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UM HOMEM SO

O western é um género que prestou suas provas. E também uma
receita experimentada. Mesmo quando mal consegue agradar a muita
gente, pois as regras do género postulam um “espetacular” que é
sempre eficaz no écran; por outro lado é baseado sdbre um protétipo
que lhe confere, por mediocre que seja o realizador, uma espécie de
interésse sociolégico de cancao de gesta. Mas se € dificil ser o western
totalmente mau, é paradoxalmente, em extremo custoso fazer um
western muito bom. Filmes como Cavalgada Heréica, Paixdo dos
Fortes... permanecem casos isolados. Matar ou Morrer alcanca bri-
lhantemente éste grupo das obras mestras do western.

Carl Foreman, que foi durante muito tempo o cenarista preferido
e o colaborador de Kramer, construiu sébre um romance qualquer um
cendrio de admiravel vigor. As dez horas e meia o xerife Kane casa e
resigna as suas funcdes. O seu substituto s6. vird no dia seguinte. As

dez e quarenta Kane toma conhecimento de que o bandido Miller —nA

%

espécie de assassino terrificante —= que fizera condenar cinco anogf
antes, fora liberto e chegaria a estagdao do lugar decidido a mata-lo.
Trés dos seus asseclas esperam-no na estacdo. As dcz e quarenta e
cinco, Kane foge com a sua jovem espodsa. As dez e cinquenta, muda
de parecer e volta a cidade para fazer frente aos acontecimentos. En-
tre as onze horas e o meio-dia procurarid em vao homens de boa vontade
para por fora de acao o criminoso que, ha cinco anos atras, mergulhara
a cidade na anarquia; todos — mesmo os seus melhores amigos —
abandonarao aquéle que restabelecera a ordem e a procperidade. Ao
meio-dia, o comboio entra na estacdo. Miler desce, acolhido por seus
c¢umplices; & mesma hora, completamente s6, atravessando uma cidade
completamente deserta e silenciosa, Kane marcha ao seu encontro.

Unidade de tempo, de lugar e de acdo; estilo extremamente depu-
rado, sem floreios nem pitoresco, tudo concorre para fazer de Matar
ou Morrer uma forma de obra-prima, uma espécie de tragidia classica
cnde o péso de uma fatalidade enfeiticadora pesa sdbre cada segundo
duma nar:ativa que dura exatamente o seu tempo real. E cada minuto
denuncia um terror, uma covardia, uma traicdo nova. Sodbre esta
intriga impiedosa, Fre:i Zinnemann recusou tdédas as facilidades do
western; o seu trabalho é um desenho acabado do género, onde o
acessorio é reduzido & expressio mais simples: a rua tradicional, o
saloon, o hotel, os cavalos excitados, tudo isso é reduzido a uma espécie
de esqueleto indicativo; os préprios tiros soam ao meio-dia, em pleno
sol, durante alguns segundos, e em breve, sem lirismo exterior, sem
heroismo espetacular, sem agonia teatral, sem cavalgada, tudo acabou,
0 pano cai. Este cair do pano, éle mesmo, é, pela sua repidez e pun-
gente simplicidade, de uma ins6lita grandeza: é uma conclusio dura,
amarga, fechada cObre si prépria, cheia de um humor &cido, de des-
prézo pela covardia e pela corrucao.

O filme censtitui um belo ensaio sébre a solidic. Solidio de um

homem que uma cidade inteira deveria sustentar e, no entanto, trai,
que lentamente compreende que — sem mesmo representar a lei, ou
os seus concidadidos, abandonado até pela mulher — vai lutar sdzinho
contra quatro, e que ao fim déste austero, déste incompreensivel ca-
minho, ndo pode haver mais que a morte, a morte gratuita, ingléria, a
face tombada no p6 de um vilarejo ingrato, sob o céu impavido de uma
falsa patria.

Gary Cooper desempenha o scu papel com uma verdade surpreen-
dente. Envelhecido, dobrado, a face ligeiramente entumecida, sulcada
de rugas profundas, a palavra hesitante, d4 de Kane a unica inter-
pretacao que pode ser profundamente comovente e alcanca o “herdéi”
da tragédia para além do herdi cinematografico habitual: um homem
acabrunhado, entregue todo ao esférco de conter um panico interior
crescente, e que marcha para o combate cheio de médo. Nio se trata
do super-homem ou do Robin Ecod; a desenvoltura vaidosa nada tem
a ver com a dificil coragem do homem s6. Este homem que marcha
na cidade e percorre o cruel itinerdrio da traicdo e do abandono, atira
para o esquecimento os profissionais cinematograficos da morte facil
e da coragem sorridente.

Muito haveria a escrever s6bre ¢ tema cinematografico do homem
aue caminha para um destino temerario — Carlitos para o fim de
seus filmes, Verdoux para a guilhotina, Welles, longe da Dama de
Xangai agonizante, para a livida aurora de Sao Francisco, Casarés lon-
ge de Orfeu para “se qui ne peut se nommer”, sem falar nas marchas
obstinadas dos heréis houstonianos — muito haveria a dizer sdbre esta
emocionante fita que traduz, melhor do que o mais longo discurso, o
principal mérito dos melhores cineastas: o de terem pdsto uma ques-
tdo sdbre o homem.

Conhece-se, sem duvida, esta afirmacdo de Bresson: A verdadeira
linguagem do cinema é a que traduz o indivisivel. Mais que fatos ou
gestos, sdo sentimentos o que busco treduzir: a substituicio do movi-
mento exterior por um movimento interior. Uma segunda reflexado
sobre Matar ou Morrer mostra que o principal mérito déste filme é o
de através um movimento exterior melhor fazer aparccer um movi-
mento interior O verdadeiro assunto do filme é o que pode pensar
durante uma hora e meia um homecm abandonado na per:pectiva de
ir morrer, e é uma grande habilidade o ter escelhido como rounagem
exterior desta reflexio ambulante o western — que é um género de
tal forma familiar ao espectador que bastam alguns tracos para evo-
ca-lo — para dar um quadro sem dispsrsdes pitorescas, para dar uma
coerente ‘“antecAmara recineana” a esta pura tragédia.

Quinze«minutos apds o me’o dia tudo acabou. Sem uma palavra,
uma queixa aos covardes que, passado o perigo, saem dos seus escon-
derijos e depois de lhes ter lancado aos pés a irriséria insignia da
justica, acompanhado de sua lourinha “quaker”, ferido na sua carne
© no seu coragao, inteiricado numa espécie de revolta contra a baixeza,
Kane parte.

Jacques Doniol — Valcroze (“Cahiers du Cinéma” no 16)
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